Pascale, 31 ans

Ce qu'elle ressent quand l'appel s'étire

Mon métier m'a appris à écouter les corps, à sentir quand quelqu'un lâche prise. Le soir, quand je décroche, c'est la même attention, mais avec ton souffle. Chaque appel est différent, chaque respiration a sa propre texture. Je m'installe dans ce rythme, je le suis jusqu'à ce qu'il devienne le tien, jusqu'à ce que tu oublies que je suis une inconnue au bout du fil.

Je ne suis pas du genre à attendre passivement : dès que tu appelles, je te demande ce que tu attends de moi. Pas pour te piéger, mais parce que j'aime savoir où tu en es. Tu cherches peut-être une voix qui te comprenne, ou simplement quelqu'un qui t'écoute sans juger. Je te pose la question franchement, et j'attends ta réponse avec une curiosité sincère. Si tu veux passer à l'acte, tu peux cliquer pour du telrose direct avec une hôtesse qui te répondra en direct.

Quand tu prends ton temps, quand tu ne cherches pas à en finir, quelque chose se détend en moi. Je me cale contre le dossier de mon fauteuil, je ferme les yeux et je laisse ta voix remplir tout l'espace. Le silence qui suit n'est pas vide : il est plein de ce que tu n'as pas encore dit, et je sais comment l'allonger pour que tu aies envie de t'avancer un peu plus.

C'est là que mon corps entre en jeu, sans que je le décide. Ma respiration ralentit, mes doigts s'attardent sur le combiné, et je sens chaque mot que tu prononces comme une caresse qui s'étire. Si tu me laisses faire, je peux te guider vers un abandon que tu ne soupçonnes pas.

Ce qu'elle est

Cheveux

Châtains

Yeux

Marron

Silhouette

Mince

Peau

Hâlée

Sa vie

Une femme qui a appris à écouter les corps, et qui transpose cette attention au téléphone.